জুলাই ২০২০ | July 2020

আমার কাছে সাধনা সে-এক অপেক্ষাই। গুছিয়ে নেওয়ার পর পরীক্ষা, সব গোছানো হল তো? ট্রেন ধরার আগে এই ভাবনা তাড়িয়ে বেড়ায়। সবটা ঠিক মতন গুছিয়ে তোলাই তো সাধনা। যা কিছু অগোছালো, তাই তো পূর্ণতার পথে বাধা। প্রতিদিন সেই চেষ্টাই চালাতে হয় সকলকে। যেমন, সকালে ঘুম থেকে উঠে নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার কাজ করি। কতটা কথার মাঝে থাকব, কতটা বলব, গতকাল কতটা বলে ক্লান্ত হয়েছি, দিন-শেষে লজ্জা করেছে নিজেরই কথার ভার দেখে! সাধনায়…

১৯০১ সাল। অধুনা পশ্চিমবঙ্গের শ্রীরামপুরে জন্মাচ্ছেন অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী — পরবর্তীতে সাহিত্যজগতে ও বোধিবৃত্তে যিনি পরিচিত হবেন শুধুই অমিয় চক্রবর্তী নামে। মননশীল বৈদগ্ধ্যের আর মরমিয়া প্রজ্ঞার এই যশস্বী অধ্যাপক একাধারে কবি, প্রাবন্ধিক, অনুবাদক ও নিবিষ্ট সমাজদর্শক — বাঙালির মেধাচর্চার এক চির-উজ্জ্বল অভিজ্ঞান। তাঁর পারিবারিক প্রেক্ষাপট চিনিয়ে দেয় তাঁর শিকড়। পিতা আসামের গৌরীপুর এস্টেটের দেওয়ান, মাতা শিক্ষিতা ও ধর্মজ্ঞা — ‘বঙ্গনারী’ ছদ্মনামে নিয়মিত লিখেছেন নারীর অধিকার বিষয়ক প্রবন্ধ। অমিয় চক্রবর্তীর প্রাথমিক শিক্ষা…

বই হবে ভেবে কেউ-ই বোধ হয় লেখা শুরু করে না৷ কিন্তু এক সময় তা হয়ে যায়৷ একটা হয়ে যাওয়া বই লেখককে পেছন থেকে একটা জোর ধাক্কা মেরে ওই জায়গাটা থেকে সরিয়ে দেয়৷ আমরা খাদে পড়ি, না নদীতে… কিংবা পথ হারিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ি৷ যাই-ই হোক না কেন, সেই আমি-র কাছে আর ফিরে যাই না৷ আমি তো যাই না অন্তত৷ খুলেও দেখি না৷ এমনকী মুদ্রণপ্রমাদ হল কিনা, তাও দেখার চেষ্টা…

জৈব বিবর্তনের ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে ডারউইন সাহেব এক জায়গায় উল্লেখ করেছিলেন অস্তিত্বের জন্য সংগ্রাম। সেখানে প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, বন্যা, খরা, ঝড়-ঝঞ্ঝা, বালিঝড়, ভূমিকম্প, অগ্ন্যুৎপাত প্রভৃতি প্রতিকূল পরিবেশ জীবের স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে ব্যাহত করে। সুতরাং, জীবকে অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্য প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করতে হয়। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, উত্তর ও মধ্য-আমেরিকায় কোয়েল পাখি প্রচণ্ড ঠান্ডা ও তুষারপাতের ফলেই লুপ্ত হয়েছে। ডারউইন আরও অনেক ব্যাখ্যার মধ্যে উচ্চারণ করেছেন…

রাত ফুরোলেই অনেক মানুষ দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গতরাতের আঁধারোপম মায়া ক্রমশ কেটে যায় তার চোখ থেকে, অধর থেকে, ব্যবহারিক প্রয়োগ আর অধিকারবোধ থেকে। সে ক্রমশ গড়াতে থাকে দৈনন্দিনতায়। প্রাসঙ্গিকতার দিকে এগিয়ে যেতে থাকে সে ক্রমশ। আমার দিনগুলো সব মরীচিকাময়। রাতগুলো অন্ধকারের দ্যোতনা। আমার মাথার ভেতর দৃশ্যগুলো সব শব্দ হয়ে যায়। অদৃশ্যগুলোও শব্দ হয়ে যায়। কল্পনার যে বাস্তব, আর বাস্তবের কল্পনা — আমি এই দুয়ের টানাপোড়েনের মধ্যে পাক…

সেই নৌকোটির ভেতরে বেশ মস্তিতে ছিলাম আমি, বয়ে যাচ্ছিলাম ওকপাতার ছাউনির তলায় শুয়ে যেগুলো ছোট ছোট খণ্ডিত ভাঁজে সাজানো ছিল নিপুণ আলো দিয়ে। সেই নৌকোটির ভেতরে বেশ মস্তিতে ছিলাম আমি, বয়ে যাচ্ছিলাম ওকপাতার ছাউনির তলায় শুয়ে যেগুলো ছোট ছোট খণ্ডিত ভাঁজে সাজানো ছিল নিপুণ আলো দিয়ে।