অতিভুজ – বাংলা অনলাইন ম্যাগাজিন

এ এক সব পেয়েছির দেশ ছিল কিছুকাল আগে পর্যন্ত! প্রচুর চাকরি হয়েছে, উন্নয়ন হয়েছে, চুপিচুপি শিল্প হয়েছে, গরীবের বাড়ি হয়েছে। অথচ হঠাৎ পাড়ায় পাড়ায়, বাড়িতে বাড়িতে ‘দিদির দূত’ হাজির। সমস্যা নেই কিছুই, তবু তারা সমস্যা শুনতে চান। দু-একজন ভুল করে মুখ খুললে, মুখপত্র বসু মহাশয় রেগে সাংবাদিক বৈঠক করেন, ‘চক্রান্ত’। অধ্যাপক রায় বলেন, বেশ তো,

আচ্ছা, বই-ব্যবসা বললে আপনার মনে কী আসে? আমার মনে ভেসে ওঠে কলেজ স্ট্রিটের ওপর স্কুলপাঠ্যের সুবিশাল বাজার। ঠিক সংস্কৃত কলেজের বাইরে, জিরো শেপের এলাকাজুড়ে ছোটো ছোটো দোকান, যার সামনে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে বড়ো বড়ো ব্যাগ হাতে জেলার ক্রেতারা। এমনকী, স্কুল-ফেরতা অভিভাবকদের ভিড়ও আপনার চোখ এড়িয়ে যাবে না৷ ছাত্র-ছাত্রীরাও সেই দলে থাকেন৷ কয়েক দশকে যেমন কলেজ

দ্বিতীয় পর্বের পর লকডাউন ৪ কত লোক ঘরে ফিরল অবশেষে? সরকারের কাছে তার পাক্কা হিসেব আছে। ঘরের ফেরার আনন্দে এরা গান গাইতে পারেনি। আসলে সমস্ত যাওয়া আসার তো একটা দায় থাকে। সেই দায়ের ভারেই সুর গম্ভীর হয়ে যায়। সরকার চিন্তিত পরিযায়ী মানুষরাই হয়তো বাড়িয়ে দেবে সংক্রমণ। এ-নিয়েই চলছে তরজা। এ তো মিথ্যে নয়, যে আসছে