অতিভুজ – বাংলা অনলাইন ম্যাগাজিন

‘শেষ খেয়া; কে যাবে গো?’ একজন চাপ দাড়িওয়ালা লোক ডাক দিচ্ছে। পরনে হাঁটু পর্যন্ত গোটানো প্যান্ট। আগে হয়তো প্যান্টটার কোনো রং ছিল, এখন তাকে কেবল সাদা-কালো বলেই চালিয়ে দেওয়া যাচ্ছে। গায়ে ফ্যাকাসে লাল রঙের গেঞ্জি। তাতে চারটে ফুটোও আছে। ভালোভাবে খেয়াল করলে আরও ফুটো চোখে পড়ত মনে হয়। কিন্তু সে ডাক দিতে দিতে এদিক-ওদিক ঘুরছে।

সালটা ২০০৫ বা ৬ হবে। কলকাতার এক বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় সংলগ্ন মাঠে বসেছে লিটিল ম্যাগাজিন লেখকদের আড্ডা। সদ্য লিখছি গল্প, বাকিরা রীতিমতন পোড় খাওয়া। নানান জিজ্ঞাসায় জানতে চেয়েছিলাম, একজন গল্পকারের গল্প লেখার উদ্দেশ্য কী? একজন বললেন, আমি যে সময়ে বেঁচে আছি, তার বিবরণ লিখে যাওয়াই লেখকের কাজ। জানতে চাইলাম, কেবলই বিবরণ? মত কি বাদ? তিনি থার্ড-ডিগ্রি

এমন জরুরি পরিস্থিতি ডুমুরদেশে বহুকাল আসেনি। রাণীমা একদম কোর মন্ত্রসভার মিটিং ডেকেছেন আজ বিকেলেই। এ দেশে রাজা নেই। রাণীমা বিয়ে করেননি। কিন্তু তিনিই রাণীমা। দিদি নয়, বোন নয়, মা নয় এমনকি ম্যাডামও নয়, তিনি নিজেই এক সকালে ঘোষণা করলেন আমাকে রাণীমা বলে ডাকবে দেশবাসী। কেউ কেউ মিন মিন স্বরে প্রশ্ন তুলেছিলেন, রাণীমা কেন? কার রাণী